2003年唐贵安正值壮年,也是那一年,他右手开始变得无力,渐渐地拿不动筷子。夫妻二人辗转武汉、成都、上海多个大医院求医,也尝试过藏、苗、土家的各种偏方奇药,但都未见效果,直到2005年在北京确诊为“渐冻人症”。 求医过程中,唐贵安的病情不断加重。他开始睡不着觉,一天睡一个小时,白天还特别精神,可长夜里尽是痛苦和折磨。两只胳膊不能动了,还能把包挎在脖子上坚持上班;腿走不动路了,还能坐在轮椅上说话、咀嚼食物…… 但2010年9月21日的“一仰”后,唐贵安就很少起床了。那天,他坐在轮椅上想要站起来活动一下,“我扭头去拉窗帘,一回头他直挺挺地仰过去了”,现在说起来刘翠仙还有些后悔。 在家养病时,他设计了能“搬运”自己的吊机,一边在腰间缠上绳子,另一边让人手摇把手,把自己提高,再从床上转移到轮椅上排泄。即便如此,妻子一人也难以应付他的起居,后来,岳母来到家里帮忙照顾他。 打开了另一扇窗 唐贵安在用眼睛写作唐贵安也想过放弃,他把在ICU的心路历程写成文字,他的主治医生熊晓琦看过。 “他不让我管他了,”妻子说,“觉得拖累我了”。有时候两个人闹别扭,唐贵安说不让妻子再管他了,可她还主动去“撩”他,“我说都是我的错,你赶不走我的”。在妻子看来,不能什么都由着唐贵安的性子来,她和儿子提前商量好了,“(紧急情况下)不管你爸愿不愿意,要先救他的命。” 两个人也因为儿子的婚姻产生过分歧,儿子27岁了,还没谈朋友。医院的医生说,这么好的小伙子,要给他介绍个对象。刘翠仙希望儿子能早点结婚,唐贵安说顺其自然就好。刘翠仙说,“因为医药费,儿子感觉压力很大”。 4个多月前,唐贵安肺部感染,口戴式无创呼吸机已经无法满足呼吸需求,他住进了葛洲坝医院的ICU。他曾跟妻子说,如果要气切就放弃治疗,因为不想住在医院,那样会困住家人。昏迷之际,妻子还是决定做了气切的插管准备。他清醒后,最终点头同意气切。这一次,唐贵安的右耳失聪了。 4月15日,装上了眼动仪,“一开始打一个字需要2.4秒”,唐贵安说。他像是在和时间赛跑,最多时,一天写了七千多字。“痰都忘了吸,最后都干了”,妻子有些抱怨,“得医生来要求才能停下来。”很快,他加入了同学微信群,在群里喊话,“老子又活过来了。” “有话说不出才叫憋人。”唐贵安在电脑屏幕上打出这样一行字。一个“憋”字打了几次没能打好,旁人已经知道了意思,但他还是接着打,直到打正确为止。 在贵州长大的唐贵安,小时候生活在酒厂,“生下来就会喝酒”。患病以后,他没怎么喝过酒,想得厉害。熊晓琦分析了唐贵安的身体状况以及服药情况,答应了他喝酒的要求。抿了一口家里泡了8年的药酒,他觉得特别满足。 唐贵安的电脑多用来记录往事,求学经历,患病后的心路历程,或是给人写信,偶尔也写写诗。4个月来,他写了几万字。 “你们迎来的是病人的痛苦、家属的急躁甚至谩骂,送走的是健康和鲜花。” 万晓蓉读到这些文字时,红了眼眶。她感觉获得了病人的理解、支持,既感动又自豪。 熊晓琦说,唐贵安隔壁是一张急救床,都是重病患者。唐贵安经常发语音鼓励病友,“当然也有没有救过来的患者,我们都挺小心的,害怕对他心理造成影响”。 唐贵安并没有回避死亡这个话题,他书面回复记者时说:在ICU里走过了几趟,也算是拣了几条命,按理说应该是划得来了,可我偏偏不信邪。还是那句话,不要被自己吓到。我不叹生命历程短暂,更不奢望向天再借五百年,倘若气息尚存,依然面向超前、情趣饱满、将爱心洒遍、将生命奉献。 照顾丈夫多年,被问及是否有过厌烦,刘翠仙看着唐贵安说:“这是我的一场劫渡。” |
本文地址:湖北新闻频道 https://www.hubei88.com/hbnews/75021.html ,楚汉网—湖北本地生活服务平台,大爱湖北,湖北新闻网捕捉湖北武汉生活大小事件动态,时时分享热点资讯,以及提供湖北各地吃喝玩乐,相亲交友,人才招聘,房产买卖,农产品批发,团购旅游门票,热点娱乐事件等一站式资讯,让您了解湖北的方方面面;另外,本站原创文章,禁止转载,违者必究,谢谢!