人迹罕至的地方心才是自由的

我们身处的这个时代，旅行已成为一件简单的事。人们习惯某个时节去某地打卡，比如春天看京都的樱花，夏天去热带岛屿游泳，秋天看草原晴初霜旦，冬天到北海道看雪。所以往往你长途跋涉，看到的不是花，而是人人人人人。

古人说过，世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远。这个国庆长假，我们想要找到一些旅行地，它们没有那么难以到达，但游客稀少，是静谧、自由的遁世之所。比如勘察加半岛，它在俄罗斯远东，人迹罕至，却有最美的荒原。

这个假期已经开始，希望下个假期，这份征集可以成为你的一份参考。

文 | 金钟

编辑 | 宋函

may

如果你想找一个地广人稀的避世之处，伊尔库茨克是不错的选择。今年九月我到俄罗斯旅行，飞机从北京出发，一路向北，两个小时就到了伊尔库茨克。看了贝加尔湖，在岛上发了呆，徒了步，过了一些寂静舒展的日子。

这次旅行我印象最深的就是一段徒步路线，它位于贝加尔湖沿岸公园，从利斯特维扬卡小镇到宝石高地，全长22公里，需要走大概8个小时。要先穿越4.5公里的原始森林，然后下降到湖边。

路上湖山静阒，荒无人烟。我们徒步这天，山里起了雾，罩在山林之上。白桦树、落叶松、冷杉都落拓挺拔，山茱萸结了一树树的果子。从山中下到湖边，此刻的美由细致变成了广大。一个接一个的湖湾，露出巨大的花岗岩褶皱。我和同伴是唯一的行人。

伊尔库茨克的原始森林 图 / 受访者提供

这段路完全是俄罗斯公民自发修建的。每年夏天，一个名为“The Great Baikal Trail”的公益组织会在俄罗斯范围内招募志愿者，他们从俄罗斯各地赶到贝加尔湖边，用镐子一点一点凿出了这22公里路。他们在陡峭地段修上梯子，在分岔路口架好指示牌，在树上系上了代表“此路正确”的丝带。志愿者在指示牌上画上标志，禁止人们在山中伐木、打猎、使用化学制品，但是鼓励大家在合适地带搭上帐篷、生火做饭，还有一个标志是吉他，鼓励人们在山林中弹吉他，“have a good time”。

22公里的线路，几乎看不到一丁点垃圾，只有一些告示牌，提醒徒步者正确的道路，或前方危险。每隔一段路会设置木头桌椅，人们可以坐着休息、吃饭。除此之外，再无人类社会的产物。

如果你是一个西伯利亚森林爱好者，还推荐你去伊尔库茨克自然博物馆，就在伊尔库茨克中心城区的杰卡布里斯基赫索贝季街上。小小一个展厅，展出了熊、鹿、狐狸、紫貂等动物，有一整面墙的西伯利亚菌类。

伊尔库茨克自然博物馆 图 /受访者提供

能看出他们花了很多心思。他们在一米见方的橱窗里，还原了西伯利亚森林的生态系统，地底是屎壳郎、老鼠，地表是菌落和种子，地上是草甸与树木。为了更逼真，工作人员还在雪兔的脚上沾上泡沫，模拟雪沫。

也许在丰饶中长大的俄罗斯人，在处理人与自然的关系上，还真有一些无法言传的经验。

赵辰

我对勘察加半岛的想象从中学时代就开始了。那时候上地理课，在世界地图上看到它，孤悬在遥远的北方，就一直想去。后来才知道，在俄语中，堪察加也是“极遥远之地”的意思。

今年九月，我结束了一份工作，有了充足的时间，终于成行。勘察加半岛没有国际航站楼，只能从俄罗斯国内的机场转机。我从俄罗斯的伊尔库茨克转机到哈巴罗夫斯克，再转到勘察加。那些旅游攻略所言非虚，这里确实有世界上最独特的景致：火山、温泉、棕熊、海洋……